这个月是震惊美国并波及全世界的约翰·肯尼迪总统遇刺事件的周年纪念日。
这一臭名昭著的事件发生在1963年11月22日，当时自由世界的领导人和他的妻子杰奎琳乘坐敞篷豪华轿车穿过德克萨斯州的达拉斯。
街上挤满了渴望一睹这对迷人夫妇风采的人们。但当车队经过迪利广场时，三声巨响打破了人们的欢呼。
李·哈维·奥斯瓦尔德从他办公室的六楼开枪，致命地打伤了总统。这起暗杀——以及随后夜总会老板杰克·鲁比（Jack Ruby）对奥斯瓦尔德的刺杀——被无休止地调查，并产生了同样无穷无尽的阴谋论。
李·哈维·奥斯瓦尔德（图片:盖蒂图片社)
现在，一部由三部分组成的纪录片《肯尼迪：一天》（JFK: One Day）在迪士尼+上播出，它将档案镜头与证人的关键证词编织在一起，其中一些证人以前从未说过话，它一分钟一分钟地审视了那关键的一天。
克林特·希尔，特勤局的
杰奎琳·肯尼迪的特勤局特工，在枪击发生后，她跳上行驶的汽车，试图帮助第一夫人。我现在91岁了。我们还剩下几个人。我有一种罪恶感。我应该能做得比现在更多。我跑得不够快。我想我还不如一颗飞驰的子弹快。
肯尼迪夫人尖叫道：“他们把他的头打掉了。我爱你，杰克。”肯尼迪夫人震惊了，总统的头枕在她的膝上。当我们到达帕克兰医院时，我的老板对我大喊：“克林特，找个电话，给白宫接通一条线路，让他们知道发生了什么事。”
接线员说：“希尔先生，对不起，罗伯特·肯尼迪想和你说话。”我说：“好吧，好吧。司法部长先生，我能为您效劳吗？”他说：“克林特，下面发生什么事了？”我说：“肯尼迪总统和州长都中枪了。”他说：“好吧，到底有多糟？所以我就说：“嗯，这是最糟糕的了。”说完，他就挂了电话。
视频加载视频不可用点击播放点击播放视频很快就会自动播放8取消玩现在
克林特·希尔（图片:FilmMagic)
肯尼迪夫人知道。他一倒在她腿上，她就知道总统不可能活下来了。这很令人震惊。太可怕了。但我无法崩溃。我得重新站起来处理我的工作。我的工作是尽我所能保护肯尼迪夫人。
我们正在准备尸体，这样我们就可以把它带回华盛顿。护士们用白布把他包起来，放进棺材里。我们把他抬出来，他们把他放在灵车的后面，我对肯尼迪夫人说：“我们可以坐这辆车回来。”她说：“不，不，不。希尔先生，我要和杰克一起去。”于是她爬到灵车后面，我就跟着她爬进去。
保罗·兰迪斯，特勤局的
当时28岁的特勤局特工保罗·兰迪斯第一次乘坐总统车队：“这对我来说就像梦想成真了。当我第一次加入特勤局时，这就是我想做的。我的代号是Debut。因为我太年轻了。
我们要去一号创伤室。我被挤进了人群，就在他的鞋子或脚旁边。我不能看总统，我感到头晕。我知道如果我看着他，我会晕过去的。我听到一个医生说：“让我过去，让我过去”。就在那时，有人问是否有人知道总统的血型。
总统的豪华轿车（图片:埃弗雷特/雷克斯/在上面)
肯尼迪夫人站起来说：“你是说他还活着吗？然后就是一片寂静。我不确定我们在创伤室待了多久。看起来比我们实际相处的时间长多了。肯尼迪夫人只是坐着，凝视着外面的空间，脸上毫无表情。她坐在那儿，看上去很有帝王气派。我想她一定很震惊。”
记者席德·戴维斯
白宫记者前往医院，并在空军一号上见证了林登·b·约翰逊宣誓就任美国新总统。“我满脑子想的都是去医院，拿到报道。我走到二楼，看到一个牧师在和我的三四个记者朋友谈话。
于是我走过去，想看看他在说什么。他的名字是奥斯卡·休伯神父。我永远不会忘记他说的话。他说，‘我刚刚给他做了最后的祈祷’。”在空军一号上：“房间里有28个人。约翰逊让他的秘书回去和肯尼迪夫人谈谈，看她是否愿意和我们一起宣誓就职，她回话说，‘是的，我愿意。但我需要一些时间来镇定自己。
Sid戴维斯
我们等了大约四分钟、五分钟或十分钟，她走上前来。我能看到它造成的破坏。然后我看到了裙子。她把总统的头抱在膝盖上，身上沾着血。血凝结在她的袜子和鞋子上。
我不会说她受到了惊吓。她知道发生了什么事，但她的眼睛睁得大大的，不苟言笑，很严肃。约翰逊太太说：“你想换件别的衣服吗？”’她说：‘不。让他们看看自己做了什么。’”
Buell Frazier， Oswald的同事
李·哈维·奥斯瓦尔德在德克萨斯学校图书保管处的同事，并在那个不幸的日子载他去上班。“作为一个来自达拉斯的19岁小男孩，我从未见过总统车队。我开车送李·哈维·奥斯瓦尔德去上班，因为李没有车。
“我们听收音机。李不是一个爱说话的人。我注意到后座上有个包裹。我说“包裹里有什么，李”他说，“窗帘杆。”李下了车，拿了包裹，就走了。我们总是一起走，但今天早上不是。我从来没有意识到有什么不同。”
枪击事件后：“我很害怕，知道有人枪杀了总统。我站在德克萨斯学校图书仓库入口的最高台阶上。我看了看左边，李·奥斯瓦尔德走在大楼旁边。很正常的。不急。
杰克·鲁比射杀了李·哈维·奥斯瓦尔德（图片:Popperfoto /盖蒂图片社)
然后他穿过休斯顿街。有人对我说了些什么，我看了看是谁在跟我说话，然后我转过身去，他就消失在人群中了。那是我最后一次见到李。因为刚才发生的事，两个便衣警探抓住了我。
他们说：“我们要逮捕你。”我说：“逮捕我？”我说：“我什么都没做。”警察说我参与了。这是完全错误的。他们想让我承认一些我一无所知的事情，这真的让我很震惊。”
比尔·默瑟，记者
KRLD的当地记者也是第一个通知奥斯瓦尔德他被指控谋杀总统的人。“当他们把他带进来的时候，我们松了一口气，意识到他已经被找到了。他相貌平平。只是个小家伙。这家伙没有表现出任何愤怒，绝望，或斗殴的迹象。他就在那儿。
那天晚上，当他们决定没有人能回答他们的问题时，我正在广播，所以为什么不举行一个新闻发布会，让奥斯瓦尔德回答问题。你能想象今天对一个因谋杀被捕的人这么做吗？
比尔默瑟（图片:SixthFloorMuseum)
该男子尚未认罪。这是一个超现实的情况。我从没和谋杀嫌疑人一起参加过新闻发布会。这是前所未有的。杰克·鲁比那晚在上面。他和警察打交道，给他们夜店的门票，他总是在他们身边。我想他不需要出示任何证件。他是警察的朋友。
比尔和盖尔·纽曼夫妇
距离枪击事件最近的平民目击者，和他们的两个儿子，比利和克利夫顿，当时分别是2岁和4岁：“我让孩子们穿上他们最好的衣服，我们都打扮好了。我们都很兴奋。我们说过要带孩子们去，但我觉得我们更想去看总统和第一夫人，而不是孩子们。他们不知道自己是谁。
他头部中枪时，我们离他只有一条车道的距离。我想我的母性本能起作用了。那天早上起床的时候，我从没想过我会看到如此可怕的事情。”大家都知道杰克·鲁比是谁。他跑了，有些人叫它滑稽剧夜总会，我叫它脱衣舞俱乐部。大家都知道杰克带着一把手枪。
当时，如果一个商人携带个人保护，就会被忽视。也许其中一两个看到了杰克，说：“这就是杰克。”当我看到杰克·鲁比射杀了奥斯瓦尔德时，我震惊了。我很抱歉他把事情搞砸了。他犯了一个严重的错误；你无法根除。每个人都爱总统，所以每个人都恨那个杀死总统的人。这样杰克就能成为英雄了。
*《肯尼迪：美国一日》已在Disney+上映
灰机@hz2333
